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Abstract: Max Havelaar: Or the Coffee Auctions of the Dutch Trading Company (Dutch: Max 

Havelaar, of de koffi-veilingen der Nederlandsche Handel- Maatschappy) is an 1860 novel by 

Multatuli (the pen name of Eduard Douwes Dekker), which played a key role in shaping and 

modifying Dutch colonial policy in the Dutch East Indies in the nineteenth and early twentieth 

century. In the novel, the protagonist, Max Havelaar, tries to battle against a corrupt government 

system in Java, which was then a Dutch colony. 
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Pendahuluan 

Berbeda dari wilayah dan ibukota Banten lain, Lebak—dikenal ‘Banten Kidul atau   Banten   

Selatan’   dan   beribukota   Rangkasbitung—memiliki   reputasi nasional dan internasional secara 

unik. Jika Banten pada umumnya kesohor lantaran   bandar-laut,   pelabuhan,   di   masa-masa   

sebelum   dan   setelah kolonialisme  sekitar  abad  17/18  Masehi—beserta  kota-kota  harum  

seperti Karangantu,  Banten  Lama  berikut  mesjid  kesultanan,  Astana  dan  banyak lagi—tapi  

semua  itu  kini  tenggelam  bahkan  tidak  dikenal,  adapun  Lebak memiliki nama cukup awet 

hingga masa-masa modern ini. Katakanlah tidak satu  pun  dari  nama-nama  kota  tersisa  (sisa  

kejayaan  tempo  doeloe)  di Banten sekarang memunyai keabadian serta kenangan panjang selain 

nama Lebak  (juga  Rangkasbitung,  dan  sedikit  saja  Parangkujang,  daerah  Saijah- Adinda). 

Keharuman  Lebak  terutama  karena  kondisi  kemiskinannya  di  luar  batas- batas   

kemanusiaan   (diakibatkan   kemiskinan   struktural   lalu   mengimbas secara  kultural).  Dan  

perihal  ini  pertama-tama  diketahui  berkat  tulisan (lebih   tepat   roman   otobiografi)   Eduard   

Douwes   Dekker   (menggunakan nama   samaran   Multatuli)   berjudul   Max   Havelaar:   Atau   

Lelang   Kopi Maskapai Dagang Belanda (alih bahasa HB JASSIN,1974). Dengan demikian 

Lebak kemudian go public internationally berkat Pertama, karya sastra, lewat Multatuli (= 

aku telah banyak menderita), Kedua, isi sastra tersebut berdimensi sosial dengan mengungkapkan 

ketertindasan rakyat (lewat term kemiskinan tadi). Dan sejatinya kedua pikiran dasar ini 

memendam kekuatan potensial tapi tersingkirkan tanpa alasan jelas di negeri Lebak. Di sini 

penulis akan menggugah kesadaran terdalam tersebut demi menciptakan konsepsi ‘’asasiah’’ 

bagi gerakan seni dan budaya Lebak. 

Sepengetahuan-panjang penulis, sekurangnya sejak dilahirkan dan dewasa dalam 

mengenal Banten, term Lebak demikian kuat tertanam dalam pikiran masyarakat lantaran 

pertama, Suku Baduy: sebuah suku amat eksotis (dipandang manusia modern) melalui sisi-sisi 

dan ukuran di luar kebiasaan manusia. Nuansa eksotis itu muncul dalam bentuk ke-jawara-an, 

kanuragan, ‘teu terak dibacok’, debus, makan beling, tancap paku dan masukkan pedang ke 

dalam mulut, dan soal-soal khâriqu ’l-âdah (di luar kebiasaan) lain. Kenyataan ini mengalahkan 

nilai-nilai positif Baduy lain semisal kemandirian, self-sufficient, back to the nature, konservasi 

alam dan seterusnya. Namun mengingat unsur-unsur positif gaya hidup Baduy tersebut tak lagi 

dilihat survive bagi peradaban modern, kini tinggal hal-hal eksotis menjadi taruhan tinggi. 
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(Dipandang tidak survive karena kecil kemungkinan orang modern bersedia berada dalam gaya 

hidup Baduy seperti itu). Kedua, badak bercula satu Ujung Kulon. Ketiga, pecinta kereta api 

(akibat transportasi lain berbiaya mahal, menelan waktu lama serta berjarak tempuh terlalu jauh). 

Padahal maskapai kereta Indonesia, didirikan Belanda, setua maskapai di Eropa dan paling tua 

di kawasan Asia. 

Poin satu dan dua sama sekali bukan indikator peradaban, apalagi disebut budaya tinggi, 

melainkan obyek turisme santapan wisatawan dan alat memobilisasi apa yang dikenal dalam 

pepatah “time is money”. Sedangkan poin tiga merupakan cerminan kian menguatkan tesis 

Dekker mengenai kemiskinan rakyat Lebak, tapi potensial menjadi bahan perlawanan rakyat 

terhadap penguasa; bahwa penguasa Lebak tidak mampu mewujudkan alat transportasi memadai. 

Satu-satunya public transport murah ini ternyata juga sekaligus menyengsarakan, dan hal itu 

sudah diketahui bersama. 

Zaman modern sesungguhnya lebih menuntut tolok ukur berbeda. Elemen- elemen 

modernitas lebih terkait dengan melek huruf, efektifitas, efisiensi, rasionalitas dan keterpelajaran. 

Selain itu zaman modern juga ditandai dengan usaha memertahankan pesan universal terkait 

dengan spiritualitas abadi yakni rasa ketuhanan dan dimensi sosial. Demikian pula mestinya 

terjadi pada kesenian dan kebudayaan. Kenyataan seni dan budaya Lebak masa modern lebih 

banyak bertumpu pada debus dan sebangsanya adalah gejala magique (sihir), tapi bukan mistique 

(pembersihan diri seperti tasauf). Sekalipun terlihat menampilkan anasir modern, ternyata tak 

lebih dari terbenam dalam tradisi pop, menjadi komoditi, semata-mata mengejar industri, tanpa 

spiritualitas. 

Tentu saja makna spiritualitas bukanlah dalam contoh seperti tidak mempan dibacok, 

makan api dan lain sebagainya bertalian dengan kekuatan di luar kebiasaan tadi. Tetapi di sini 

bukan berarti menolak hal-hal gaib seperti itu. Memang benar di alam ini terdapat hal-hal khâriqu 

’l-‘âdah (di luar kebiasaan) namun itu tidak mendominasi kehidupan. Bahkan mu‘jizat para nabi 

pun sama sekali bukanlah pesan inti dari relijiusitas, dan tidak menguasai seluruh sepak terjang 

mereka. Mu‘jizat hanyalah muncul sesekali saja demi melawan tantangan tertentu. Ini bisa kita 

saksikan dari perjalanan para utusan Tuhan yang banyak menerima penderitaan tetapi tidak 

menyelesaikannya lewat mu‘jizat. 

Spiritualitas  (rûhâniyyah)  adalah  merawat  semangat  ketuhanan,  bahwa Tuhan   hadir   

di   mana-mana   (omnipresent),   seperti   tercermin   dalam ungkapan shalat kita, inna shalâtî 

wa nusukî wa mahyâyâ wa mamâtî li’l- Lâhi  Rabbi  ’l-‘âlamîn  (sesungguhnnya shalatku,  

kesalehanku,  pekerjaanku, hidup  dan  matiku  hanyalah  untuk  Tuhan  Penjaga  alam  semesta).  

Namun pada    sisi    lain    kesadaran    ketuhanan    tersebut    harus    dibarengi    pula selanjutnya  

dengan  manifestasi  dalam  kehidupan  sosial.  Kecaman  Tuhan dalam    Q.s.    al-Mâ‘ûn/107:    

1-7  menunjukkan    bahwa    manusia    hanya memerhatikan  ritualitas  (shalat)  saja  juga  masuk  

neraka  (fa-waylun   li  ’l- mushallîn) bila ia mengabaikan persoalan sosial. Mengingat ajaran ini 

harus dipraktikkan manusia beragama, beriman, maka demikian juga seharusnya menjadi  

konsepsi  seni  dan  budaya.  Maka  akan  berakibat  kehancuran  bagi konsepsi-konsepsi  kesenian  

dan  kebudayaan  yang  dimekarkan  terlampau jauh dari pesan-pesan perennial tersebut. 

Di titik ini baik pula kita menelisik istilah Perancis l’art pour l’art (seni untuk seni) dan 

l’art pour l’homme (seni untuk kemanusiaan) yang sempat menjadi perdebatan dunia seniman. 

Hanya memegang yang pertama akan jatuh pada mencari kenikmatan pribadi (kalangan seni 

menyebut masturbasi). Namun bertumpu kepada yang kedua saja—sekalipun kukuh dalam 

dimensi sosial—terlampau mendahulukan imanensi serta menghilangkan kekuatan-kekuatan 

transendental dan sakral. Contoh terbaik dapat dilihat pada negara-negara komunis. PKI semasa 
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jaya-jayanya, ditunjang Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat), memraktikkan jargon kedua tadi 

dan menjadi alat provokasi membasmi perbedaan dengan alasan demi “seni revolusioner”. 

Dengan demikian konsepsi seni dan budaya harus diajukan adalah bersifat transendental dan 

imanen, sakral dan profan, vertikal dan horisontal sekaligus. Betapapun sakralitas merupakan 

fitrah manusia yang tidak dapat dibuang. 

Berlandaskan alasan inilah kehadiran Douwes Dekker menjadi inspirasi jenuin bagi 

perkembangan seni dan budaya Lebak. Kemunculan Douwes Dekker menggugah paradigma 

artistik sekaligus menggugurkan sekian teori kesenian. Pertama, kesenian dan kesenimanan bisa 

dari latar belakang apa saja, tidak harus dari background kesenian. Kedua, inti kesenian dan 

kebudayaan penting adalah isi karyanya (untuk Tuhan dan kemanusiaan). Ketiga, isi tersebut 

menyuarakan kesatuan antara kata dan pelaksanaan. Ketiganya harus dijalankan bersamaan. 

Dekker sama sekali tidak pernah belajar seni. Ia cuma begitu mendalam  tahu mengenai 

pekerjaannya. Ia semata-mata mengerti penderitaan Lebak, kemiskinan rakyat, lalu ia suarakan. 

Penyuaraan itu tidak dilatari teori kesenian tertentu, tapi justru oleh nurani tajam dan pena 

(budaya agama). Di luar dugaan ternyata ia bisa menjadi ungkapan seni dahsyat. Lewat Dekker 

kemudian kita disadarkan bahwa seniman harus menyuarakan kebenaran, dan kebenaran adalah 

seni. Maka seniman jangan kebanyakan mimpi, apalagi mengkhayal, apalagi bila sampai 

meminta fasilitas-fasilitas untuk memerkaya diri. Seniman cukup suarakan nubuwwah (profetik) 

dari pengalaman kesehariannya. Oleh karenanya sayang sekali saat semangat Dekker (lewat 

ketokohan Max Havelaar) ini, inspirasi Max Havelaar ini tidak mampu ditangkap insan seni 

Lebak sehingga jatuh pada hal-hal magis, fantastis, dan khayalis. Dan untuk memahami sosok 

Dekker secara mendalam perlu sejenak kita ikuti perjalanan hidupnya. 

 

Douwes Dekker dan Sastra 

Buku Max Havelaar adalah roman otobiografi, yakni riwayat hidup sendiri ditulis dalam 

bentuk prosa roman. Max Havelaar merupakan personifikasi Dekker.  Adapun  isi  roman  

tersebut  memuat  perjalanan-hidupnya  selama tiga bulan saja sebagai asisten Residen Lebak, 

sejak 21 Januari-4 April 1856, setelah  sebelumnya  pada  28  Maret  1856  ia  mendapat  surat  

Gubernemen [Gubernur Jenderal] akan dipindah ke daerah lain. Akan tetapi masa hidup tiga 

bulan itulah melambungkan nama Dekker (Multatuli) ke kancah dunia dan sebagai sastrawan. 

Hidup tiga bulan di Lebak lebih bermakna daripada hidupnya yang telah malang melintang ke 

negara-negara dan wilayah aneka ragam.  Sesuai  laporan  akurat  Dekker  pernah  tinggal  di  

Belanda  (lahir  di Amsterdam  tahun  1820),  Brussel,  Belgia,  Jerman  (tempat  peristirahatan 

terakhir   pada   19   Pebruari   1887);   adapun   di   Hindia   Belanda   (sebutan Indonesia    selama    

dijajah    Belanda)    adalah    Betawi,    Sumatera    Barat (khususnya Natal, Padang), Krawang, 

Bagelen, Manado, Ambon, selanjutnya Lebak. (Gerard Termorshuizen,1974) Dari seluruh 

daerah tadi, hanya Lebak paling singkat ia tinggali.  

Masalah utama terkait dengan dunia seni dan budaya pada Dekker ini ialah posisinya yang 

tidak berlatar-belakang seniman. Ia hanya memiliki otak cerdas, pandai, dan sifat perasa. 

Selanjutnya ia pembaca buku dan menghayati dengan penuh seluruh hingga amat detil semua 

pengalaman ia alami. Unik, tanpa diduga ia muncul sebagai sastrawan besar berkat karyanya 

Max Havelaar. Padahal ia tulis dalam romannya itu semata-mata pekerjaan asisten Residen; 

sebuah tugas semisal PNS (Pegawai Negeri Sipil), bersifat kaku, sarat aturan-aturan birokrasi, 

dan lebih penting “tidak nyeni sama sekali”. Tentu menganehkan, dari perihal tidak nyeni malah 

tampil kekuatan seni amat bertenaga. 

Hanya karena romannya berbicara ketidakadilan, penghisapan, penindasan (the 
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exploitation di l’homme par l’homme) dilakukan oleh pejabat bermoral bobrok, juga oleh orang-

orang bejat, buku Max Havelaar demikian menarik perhatian dunia (kami kutipkan sedikit contoh 

di bawah dari pidatonya saat pelantikan asisten Residen). Hingga di sini saya melihat Dekker 

sebagai seniman pejuang. Hingga di sini penulis juga teringat Iqbal: seorang sastrawan 

berkebangsaan India tapi berjuang untuk kemerdekaan masyarakat Muslim India, kemudian 

bersama-sama Ali Jinnah mendirikan negara Pakistan. Iqbal lalu dijuluki penyair-pejuang. 

Dekker dan Iqbal kemudian muncul bersama-sama menjadi pejuang lewat jalan seni tetapi, lagi-

lagi, keduanya bukan dari latar belakang seni. 

Kita juga teringat pada Rhoma Irama dan Iwan Fals, keduanya tidak menempuh pendidikan 

di jalur kesenian formal namun muncul menjadi penyanyi-pejuang, dalam aliran berbeda. 

Mereka hadir sebagai puncak seniman dalam versi berbeda. Rhoma Irama di jalur dangdut dan 

Iwan Fals dalam aliran pop. Keduanya memunyai kesamaan misi dan visi. Keduanya 

menyuarakan fitrah nurani bangsa, realitas sosial, dan perasaan terdalam rakyat. Mereka 

menampilkan protes sosial, dicekal rezim Orba, dicabut hak kreatifitas, tetapi lagu-lagu mereka 

abadi, terus disenandungkan terutama di masa kontemporer kini. 

Kembali pada Max Havelaar, kita perlu menyimak pidatonya sangat mengharukan sesaat 

setelah dilantik asisten Residen Lebak, dalam sebuah sebah (persidangan) dihadiri para pejabat 

tinggi Lebak: 

Terimalah salam takzim saya. 

Tatkala Gubernur Jenderal memerintahkan saya untuk datang kepada tuan-tuan menjadi 

asisten residen di daerah ini, hati saya gembira. Tuan-tuan sekalian tahu saya belum pernah 

menjejak Banten Kidul; karena itu saya minta tulisan-tulisan mengenai daerah tuan-tuan, dan 

saya lihat banyak hal baik di Banten Kidul. Rakyat tuan-tuan memiliki sawah-sawah di lembah-

lembah, dan ada pula sawah-sawah di gunung-gunung. Dan tuan-tuan ingin hidup damai....Ya 

saya tahu banyak hal-hal baik di Banten Kidul. 

Tapi bukan karena itu hati saya gembira, sebab di wilayah-wilayah lain pun saya akan bisa 

menemukan banyak hal-hal baik. Tapi saya lihat bahwa rakyat tuan- tuan miskin, dan itulah yang 

menggem-birakan hati nurani saya... saya tahu bahwa Allah cinta orang miskin, dan bahwa Ia 

melimpahkan kekayaan kepada orang yang hendak diujiNya, tetapi kepada orang miskin 

diutusNya orang menyampaikan firmanNya, supaya mereka bangkit dari kemelaratan. Bukankah 

tugas mulia dikirim untuk mencari orang-orang lelah yang ketinggalan sesudah selesai bekerja 

dan tersungkur di tepi jalan karena lututnya tak kuat lagi untuk berjalan ke tempat menerima 

upah? Tidakkah saya akan gembira mengulurkan tangan kepada orang jatuh ke dalam lubang, 

dan memberi tongkat kepada orang mendaki gunung? Tidakkah hati saya akan menggejolak 

karena terpilih di antara yang banyak untuk mengubah keluhan menjadi doa dan ratapan menjadi 

tasyakkur? 

Ya saya amat gembira terpanggil ke Banten Kidul. 

....Dia utus aku ke satu tempat mana pekerjaan belum selesai, dan Dia anggap aku cakap 

untuk berada di sana sebelum panen. Tapi kita bersukacita bukan karena memotong padi; kita 

bersukacita karena memotong padi yang kita tanam. Dan jiwa manusia bukan tumbuh karena 

upah, tapi karena kerja yang membikin ia berhak menerima upah. 

Katakan kepada saya, bukankah si petani miskin? Bukankah padi mengu-ning seringkali 

untuk memberi makan orang yang tidak menanamnya? Bukankah banyak kekeliruan di negeri 

tuan?....Kepala-kepala negeri Lebak, kita sering melakukan kesalahan-kesalahan dan negeri kita 

miskin, karena kita banyak melakukan kesalahan-kesalahan....Di Cikande dan Bolang 

dan...Krawang dan tanah-tanah sekitar Betawi banyak tinggal orang-orang yang lahir di negeri 
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kita, dan yang meninggalkan negeri kita. 

Mengapa mereka mencari kerja jauh dari tempat mereka menguburkan orang tua mereka! 

Mengapa mereka lebih suka mencari keteduhan pohon tumbuh di sana daripada naungan hutan-

hutan kita? Malahan nun di barat laut di seberang laut banyak orang sebenarnya anak kita, tapi 

meninggalkan Lebak untuk mengembara di daerah-daerah asing, membawa keris, kelewang dan 

senapan, dan mereka mati menyedihkan     Saya bertanya kepada tuan-tuan, kepala-kepala negeri 

Lebak, mengapa banyak yang pergi untuk tidak dikuburkan di tempat kelahirannya? Mengapa 

pohon bertanya, “Di mana anak kecil yang kulihat ber- main di kakiku dahulu?....Mereka pindah 

ke wilayah-wilayah tetangga untuk menghindari kemiskinan berkecamuk di sini.   Malahan 

mereka berada di antara para gerombolan mengibarkan bendera pemberontakan....Tuan-tuan 

kepala negeri Lebak, siapakah akan menjalankan keadilan di Banten  

Kidul?....saya akan mengadili lunak.  saya tidak akan menghukum berat [suatu] kesalahan 

pekerjaan atau kelalaian biasa. Hanya di mana kelalaian menjadi kebiasaan, saya akan 

mencegahnya. Adapun kesalahan-kesalahan lebih besar...penganiayaan  dan  penindasan,  saya  

tidak  akan  membicarakannya  [se- bab] itu tidak akan terjadi.... 

Nah tuan-tuan kepala negeri Banten Kidul, marilah kita bersukacita, bahwa daerah kita 

miskin sekali. Kita dapat melakukan sesuatu mulia. Kalau Allah melindungi kita, kita akan 

usahakan supaya negeri menjadi sejahtera jika setiap 

orang dibiarkan menikmati hasil usahanya, pastilah dalam waktu singkat penduduk akan 

bertambah, baik dalam jumlah, maupun harta benda dan peradaban, sebab semua itu seringkali 

berjalan bersama. ’’ 

Walaupun demikian kita perlu berhati-hati menanggapi orasi berapi-api Douwes Dekker 

tersebut. Bukan karena pidatonya itu, atau karena sastranya itu ia tersohor, tetapi karena 

otentisitasnya: ia melakukan seluruh yang ia katakan. Ia menjadi manusia otentik, roman ia tulis 

berisi hal-hal otentik, bukan hal-hal eksentrik sebagaimana terjadi pada karya sastra umumnya. 

Bukunya menunjukkan kesatuan antara pidato dan perbuatannya. Setelah berpidato ia laksanakan 

yang ia katakan dalam kehidupan sehari-hari, sekalipun berakibat harus tersingkir dari jabatan-

empuknya. Apa ia katakan, ia lakukan; semua yang ia lakukan adalah ia katakan. Ia bilang harus 

berbuat adil, ia tunjukkan bagaimana keadilan mesti ditegakkan. Ia lihat kemiskinan, ia 

pertunjukkan hidup hemat dan kesederhanaan meskipun pejabat tinggi. Istrinya mevrouw 

(panggilan untuk wanita kalangan tinggi telah menikah, lawan juvrouw: panggilan untuk wanita 

biasa telah menikah) Everdine Huberte van Wijnbergen (Tine dalam Max Havelaar) tidak 

dimanja oleh fasilitas dan kemewahan, melainkan dididik agar hidup seperti rakyat kebanyakan, 

bahkan menjadi terlalu sederhana (bila bukan kekurangan) akibat terlalu berhemat. Ia lindungi 

rakyat mengadukan kejahatan para pejabat, karena ia berjanji melindungi. Ia serang dan lawan 

prilaku buruk pejabat dengan cara-cara damai, walau justru ditelikung. Paling memilukan ialah 

seluruh usaha kebaikannya tersebut dibalas dengan pencopotan jabatannya dari asisten Residen. 

Tanpa takut Dekker hadapi itu semua, ia bangga telah lakukan itu dan lebih merasa terhormat 

daripada masih memegang kekuasaan tapi tiran. 

Pendek kata, kekuatan lebih pada Doues Dekker atau Multatuli atau Max Havelaar di situ 

adalah otentisitas. Ia menjadi otentik karena melakukan hal-hal dikatakan, meskipun penuh 

pengorbanan. Bersikap otentik, bukan eksentrik, itulah kunci kebesaran Max Havelaar. Semangat 

kesenian dan kebudayaan tersebut disebut profetis (nubuwwah). Dan soal ini perlu perhatian 

seksama karena selama ini kita terjebak ke dalam “pendekatan verbal”, budaya omong: merasa 

telah berbuat karena telah membicarakan. Padahal prestasi, dalam bentuk perbuatan, lebih 

dituntut oleh masyarakat pada umumnya ketimbang bicara. Penyakit umumnya para seniman 
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adalah mengumbar kata-kata saja tanpa mampu membuktikan lewat perbuatan. Dalam 

pendekatan ajaran agama, khususnya Islam, malah keimanan pun harus diiringi amal saleh, 

âmanû wa ‘amilû ’sh-shâlihât (berimanlah dan berbuatlah kebajikan), tanpa perbuatan nyata 

keimanan tidak ada. 

Tidak  berhenti  hingga  di  situ,  selain  otentisitas  di  atas,  bahkan  pun  dalam kisah  

percintaan,  cerita  Dekker  menawarkan  gagasan  baru.  Sebagaimana dilukiskan dalam bab 15, 

bab percintaan Saijah-Adinda,(halaman 180-205) Dekker memiliki konsepsi tidak umum. 

 

Saijah-Adinda: bukan percintaan biasa 

Kisah percintaan Saijah-Adinda diangkat dalam romannya tersebut berbeda dari umumnya 

gaya penulisan sastra, di mana percintaan senantiasa mengulas hasrat-hasrat libido dan nafsu, 

berbeda pula dari kebiasaan roman percintaan yang membuat setting sosial hanya bumbu bagi 

kisah percintaan. Dekker justru kebalikannya: kisah percintaan diproyeksikan untuk dimensi 

sosial. Secara singkat cerita tersebut sebagai berikut. 

Saijah dan Adinda telah dijodohkan orang tua mereka. Mereka tinggal di distrik 

Parangkujang. Baik keluarga Saijah maupun Adinda adalah petani memiliki banyak kerbau. 

Kerbau tersebut dirampas satu persatu oleh  pejabat Parangkujang untuk bayar pajak. Padahal 

harta benda tersisa kedua keluarga tersebut adalah hanya kerbau tadi dan pendapatan mereka 

sebenarnya tidak layak dikenai pajak. Kerbau itulah tumpuan kelangsungan hidup mereka. 

Setelah seluruh kekayaannya ludes, dan demi keluar dari kemiskinan, juga demi kesejahteraan 

saat menikahi Adinda kelak, Saijah merantau ke Betawi. Singkat cerita Saijah sukses dan 

membawa uang cukup banyak. Tetapi setiba kembali di kampungnya ia dapatkan ayahnya 

ditangkap penguasa karena dituduh tidak membayar pajak, dipenjarakan dan mati di sana. 

Sementara Adinda dan keluarganya melarikan diri lewat Badur ke Cilangkahan yang berbatasan 

dengan laut. Lalu mereka berlayar ke barat laut sampai Ujung Kulon, dari sana lanjut menuju 

Panaitan (Prinseneiland, kata orang Belanda) dan sampailah di Teluk Semangka Lampung. 

Saijah menyusul ke Lampung, namun sesampai di sana ia mendapatkan keluarga Adinda 

tengah bertempur melawan Belanda dan semuanya mati: Adinda sendiri teraniaya telanjang 

dengan luka mengerikan. Terdorong amarah atas kematian kekasihnya juga kesewenang-

wenangan kolonial, Saijah terjun ke medan laga tersebut sambil menyongsong para serdadu dan 

akhirnya mati ditumbuk gagang bayonet. 

Apakah pesan dari cerita tersebut? Tidak begitu mencolok kisah kasih di sana. Demikian 

dingin cerita percintaan itu, bahkan biasa-biasa saja. Yang mengemuka justru kemiskinan 

struktural akibat pemerintahan salah urus dan perlawanan Saijah-Adinda terhadap penghisapan 

dan penindasan. Setting percintaan di situ ditujukan bukan pada pubertas Saijah-Adinda 

melainkan pada kondisi sosial Parangkujang dan Lebak pada umumnya. Percintaan Saijah dan 

Adinda dijadikan proyektil perjuangan sosial, ketimbang sex-oriented sebagaimana dimunculkan 

sinetron-sinetron remaja saat ini di televisi-televisi kita. Dapat dikatakan tidak penting tragedi 

percintaan itu, malah cuma menjadi bumbu penyedap bagi perjuangan sesungguhnya: 

perlawanan sosial. 

 

Kesimpulan 

Otentisitas 

Beberapa pikiran pokok patut kita garisbawahi dari elaborasi di atas. Karya Max Havelaar 

menyimpulkan bahwa seluruh bentuk artistik dan kultural akan awet nilai, eternal, manakala 

otentik. Otentisitas adalah pesan-pesan perennial dan universal. Otentisitas ditunjukkan oleh 
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kesesuaian antara kata dan laku. Karya otentik senantiasa menjadi contoh baik (uswah hasanah) 

bagi umat manusia dan selalu dirujuk. Oleh karena itu contoh baik tak dapat ditunjukkan melalui 

kebohongan melainkan dengan kejujuran. Lazimnya sesuatu tak dapat dinilai, atau keliru dinilai, 

saat belum terwujud dalam tindakan. Begitupun seseorang mudah dinilai setelah berbuat. 

Kasus Max Havelaar bukanlah satu-satunya contoh. Sudah banyak contoh bagaimana 

temuan-temuan tidak dimaksudkan berupa karya seni ternyata menjadi ekspresi seni adiluhung 

ketika ia mengusung nilai-nilai ‘’perennial’’. Ihwal ini dapat kita saksikan, misalnya, dalam 

upacara-upacara peribadatan di Bali. Seluruh seremoni masyarakat Bali menjadi tontonan seni 

(termasuk industri turisme) teristimewa tari kecak. Di dalam tradisi Islam orang-orang suci, para 

sufi, gerakan tarekat, melahirkan tatacara dzikr tidak dimaksudkan untuk pencapaian estetis 

namun diapresiasi masyarakat seni sebagai gerakan estetika. The whirling dancing (tarian 

memutar)—disebut juga samâ‘—Jalâlu ’d-Dîn Rûmî sejak dari semula dipersembahkan dan 

diorientasikan untuk dzikr, ternyata dihargai seni. Puisi-puisi Rûmî masuk kategori jenre 

tersendiri, jenre sufistik, padahal ia bukan seniman. Ini kian membuktikan daya tarik seni 

tersimpan pada kebersihan dan ketulusan. Para sufi adalah pencari Tuhan dengan cara 

membersihkan diri dan menjauhi kezaliman, mereka pasti bukan seniman, akan tetapi karya-

karya mereka abadi. 

Terakhir, pilihan menjadi manusia otentik menghadapi tantangan berat. Dekker telah 

membuktikan prilakunya harus ditebus dengan kesulitan. Manusia otentik lebih memilih miskin 

harta, tapi kaya hati, akal budi, jiwa dan pikiran, bukan sebaliknya. Mendahulukan nurani dan 

kebenaran merupakan esensi manusia otentik. Miskin baginya adalah kenyataan hidup yang 

justru bisa membangkitkan kesadaran kreatif, yang dalam bahasa puisi Rendra, "Kesadaran 

adalah matahari/Kesabaran adalah bumi/Keberani- an menjadi cakarawala/Dan perjuangan 

adalah pelaksanaan kata-kata.’’ 
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